微熱の終わり

水と水

　重力に従って下を向いためっちょの瞳は、濁りがかったビー玉のようだった。

ああ……魂が抜けたとは、こういうことを言うのだな……

感情に呑まれ、ショートした頭でぼんやりと思った。

「よかったね……家で……」

母が壊れ物を扱うように、そっとめっちょに膝枕をした。

「家で、死ねて、よかったね……」

　ゆっくりとめっちょの丸い額を撫でながら、優しく紡がれた母のこの一言で、私は漸くめっちょの死を受け入れることができた。