微熱の終わり

水と水

　入ってきた時に受けた印象通り、男性は明るく、とてもお喋り好きだった。

会計の間も、準備している間も、よく喋る。

自己完結型のお喋りさんのようで、私に対して返事を求めるよりも、ただただ、自分の話を聞いて欲しいタイプのようだった。

これならまだ、気の利いた返しができそうにない今でもなんとかなりそうだ。

　口角をつり上げた表情を保ったまま私が対応していると、男性が不意に口にした言葉が私の手を止めた。

「……で、さあ！　数年前に両親が死んでしまってぇ～っ！　」

　つい数時間前の私なら日常会話として流せたであろう。

だが、今の私はその

『死んでしまって』

を、つい先程見てきたのだ。

ヤバイ……

頼む。
頼むから、今だけ、泣かないでくれ。