微熱の終わり

水と水

　私は携帯を開き、電話帳から父の名前を検索した。

　皮肉にも、父の番号にかけるのは、今日が初めてだった。

　何コール目かで呼び出し音が途絶え、何故か母が電話に出た。

　話を聞くと、めっちょの葬式を終えた帰りで、運転中の父に代わって出たようだ。

状況説明をする母の声は、いつもの明るい声だった。

「……大丈夫？　」

そんなわけあるはずないが、他に労いの言葉が見つからなかった。

「うん！　大丈夫っ！　」

とても明るく……無理しているのが見え見えで、痛々しかった。