微熱の終わり

水と水

　深夜営業のニサンで働く私が母と顔を会わせたのは、めっちょの死の翌々日だった。

　珍しく日付が変わる二時間前に帰宅した私は、洗い物をしている母に帰宅を告げると、少し冷めたの夕食に手をつけた。

　テーブルには、玄米ご飯と、味噌汁と、メインが一品、副菜が三種類、そして――……

デザートに、リンゴがあった。

いつも、家族で食べる度にめっちょが欲しがっていたリンゴが。

　綺麗な八等分に切り分けたリンゴとは別に、薄くスライスされたリンゴが、小皿に並べられていた。

それが誰の為に用意されたものかは、悲しいくらいにわかった。