微熱の終わり

水と水

母が小声で呟く。

「お腹一杯食べたっていいからね……おなか、いっ……ぱい……たべたって……」

何度も何度も、天国にいるめっちょに届けるように呟く母の横顔を見て、私は居たたまれない気持ちになった。

「おりこうだった……本当におりこうな犬だった……」

母の呟きの内容が変わってから、漸く私も喋れるようになった。

「そうだね……世界一可愛かったね……」

　いつもなら親バカと笑う私の台詞に素直に頷くと、母はあの日のことを話し出した。

それを聞けばきっと私は涙が止まらなくなるだろう。

それでも、聞かなければならないような気がした。

母の為に。