微熱の終わり

水と水

「葬式の時、めっちょ、幸せそうな顔してた……。
お母さんね、お別れする時に

“生まれ変わったら、絶対またお母さんのところに生まれてきてね。”

ってお願いしたの……。
また、きてくれるかなっ……？　」

「絶対来てくれるよ。だって、誰よりもオカンに懐いてたんだから……」

自分の中にある、精一杯優しい言葉をかき集めて母に送った。

母は、再びめっちょの遺骨に両手を伸ばし、目を閉じて俯いた。

「めっちょ……なんでっ、死んじゃったのっ……！　」

　再び泣き出した母を、私は思わず抱き締めていた。

　私の腕の中で母は子供のように咽び泣いた。

腕を回した母の背中が、こんなに頼りなく小さなものに感じたのは、初めてだった。

　母を抱き締めたまま私も声を噛み殺して泣いた。