微熱の終わり

水と水

　これと言ったこだわりのない父のパソコンの壁紙は、ずっと初期のままだったが、いつの間にか、めっちょの生前の写真に設定されていた。

手を伸ばせば顔を挟み込めそうな程拡大された画像に、父の今の思いすべてが込められているようだった。

『水も餌も骨を埋めるまでは用意してあげよう。まだそこにいるかも知れないから。』

父の意向で、一週間程は毎日新鮮な水と餌がいつもの場所に用意されていた。

きっと水を入れる時も容器を綺麗に洗って、綺麗好きなめっちょが飲みやすいようにしてあげていたのだろう。

　一週間が経ち、庭にめっちょの骨を埋めた時、父は

『めっちょ、天国にいっちゃったね……今まで家の中走り回ってたのに……』

と寂しそうにしていた。