きたくぶ～限界を超えた自転車編～

自転車が走る。

　俺は県立高校帰宅部自転車部門所属の浅川。自転車での帰宅速度は県内トップクラス（自称）、いや、№１といってもいいだろう。

　もうかれこれ2年ほど高校と家の往復をしている。俺の家は普通に帰れば自転車で50分ほどの距離に位置している。

　そのため、昔は並み居る猛者達の帰宅スピードには敵わなかった。悔しい想いをしたものだ。自分はまだ帰宅していないのにも関わらず、他のものは既に家に帰り遊んでいる。

　なぜだ。なぜ俺は遊べない？　その答えは簡単だ。家に帰るのが遅いからだ。

　ならば、どうすればいいのか。そんなの決まっている。いち早く家に帰ればいい。そこから1年はひたすら帰り道の研究だった。

　近道、道路の混み具合、信号の変わる時間、開かずの踏切の攻略法、そして自転車のコンディション、俺の筋力アップ。

　結果、俺は最短の帰り道を最速で帰ることに成功した。15分、それだけあれば家に到着する。実に35分の短縮に成功した。このころには、なんで早く帰宅しようと思ったのかを忘れていた。どうでもいい。

　俺はもっと早く帰るための研究で忙しいのだ。遊んでる場合じゃない。そもそも遊ぶ友達なんていなかった。

　だから、俺は基本独り言以外で口は開かない。独り言は別に悲しい奴とかじゃなくて、あれだから、喋ってないと喉に違和感憶えちゃうからそのためだから。

　というわけで、俺は家族以外と喋ることにはなれていない。だから、この目の前に泣きながら座りこんでいる女の子に、かける言葉が見つからなかった。

「……もう、サイアク。なんで私こんな大事な時期に……グスンっ」

「あ……え、ええと……あの」

　俺の最速の帰り道のルートであるこの幅の狭い細道をふさぐようにショートヘアの彼女はいた。じゃ、邪魔だな……。

　白いシャツに大きなピンクのリボン、チェック柄のスカート。どうやら、俺と同じ高校の生徒らしい。

「……！」

　彼女は俺の存在に気づいたらしく、こちらを鋭い目で見た。

「……なに見てるんですか？」

　なんでこの子キレ気味なの？　恐いよ……。

「あ……いや、あの……そこ、帰り、道で」

　なんで俺ぎこちないの？　悲しいよ……。

「……ごめんなさい」

「あ……いや、大丈夫です」

　なにがだよ俺。