彼は輝く夜空を打ち砕く。

彼は上下左右である

「あんたどうすんのよ。彼女へのプレゼントが熊の縫いぐるみとか、有り得ない有り得ない」

「……彼女いないし」

「なにか言った？」

「いえ、なにも」

「将来が心配……、うん」

言葉を区切り、姉ちゃんは黙った。伺えば外に顔を向けていた。目線を辿るが、窓の外には夜しかない。月明かりは薄いし、暗いだけだ。なにか気になるのか、それとも近頃外に出ていないのか。お母さんが最近見舞に来ているのかも気になる。散歩はお母さんが連れて行くからだ。

「左右、最近どう？ 学校とか、楽しい？」

「……、それなりに。課題もあるし、部活もあるし、嫌なクラスメイト、馬鹿なクラスメイト、うざいクラスメイト、嫌いな教師、分かり難い授業がなければ楽しいぜ」

軽く言えば姉ちゃんは鼻を鳴らす。

「あんた、それじゃあ学校なくなるじゃん」

「そうだな」

自分は小さく笑う。姉ちゃんも笑う。二人で笑い、切り上げる。

「じゃあ、そろそろ帰るよ。また今度に熊の縫いぐるみ以外を買ってくる」

「要らん。後来んな禿げ」

「禿げてない、ふっさふさだろ。ほら見ろ」

頭を指差して抗議するが、姉ちゃんは見識を改める気はないらしい。

「チャバネゴキブリを見下ろした感じに近いよね、あんたは」

「誰がゴキブリだ呆けが！」

「うっさい、出てけゴキ！」

「触角揺らしてやろうか」

「殺虫剤振り撒こうか？ 早く、此処から、出て、行け」

区切り区切り、一つとして甘くなく鉛を乗せた言葉が頭に落ちて来た。反論すると林檎が飛んで来そうなので渋々、嫌々ながら引き下がるしかなかった。

「はいはい、分かった分かった。じゃあ、姉ちゃんお休み」

適当に答えて、置いていた軽量なリュックサックを背負って病室から退室した。姉ちゃんが舌を出しておちょくっていたが無視した。

廊下を歩いていて気付く。

「そうだ。リュックサックに熊の縫いぐるみを詰めれば良かったんだ」

我ながら勿体ない事をしたものだ。結構本気で投擲したし、帰宅する方向に図らずとも投げてもいたので、帰路に転がっている可能性もある。見付けて大丈夫そうならリュックサックに詰めよう。リサイクルショップで売れば百円にはなるだろう。僅かでも元が帰ってくるならば上々だ。