リンク

出逢い

マスターに「いつもの」と注文し、スポーツ新聞で昨日の阪神戦を回顧する。

タバコに火を点け店内を見渡す。

模型飛行機はとてもよく手入れされている。

埃ひとつ被っていないどころか、ツヤがあるようにさえ見える。

マスターは１人で経営している筈で、誰が手入れしているのか気にはなるが、僕がそれを口に出して聞くことはない。

唯一、マスターとまともに会話する機会が１日に一度だけある。

この店には、まるで間違い探しのように、昨日との変化が用意されていて、それを精算時にマスターに告げると、10％の割り引きを受けることができた。