先生

１

「私、先生の事が好きなんです。気の迷いでも何でもありません。この半年間、我慢しましたけどもう限界です。先生」

　そう言うと、彼女は一歩、二歩と足を進めてきた。

距離が近くなる。

だが、僕の足はちっとも動いてくれなかった。

まずい、と思った。

女子生徒との距離感は大切であり、僕の今後の教師生活に影響を及ぼしかねない。

　彼女は僕よりも頭一つ分背が低く、上目遣いで僕を見続ける。

と、僕の眼鏡に手を伸ばしてきた。

黒縁の去年買った老眼鏡だ。

「あ、あの……ヒトミさん？」

　ようやく声が出たが、僕の声は上ずっていた。

彼女の名前は人見（ヒトミ）という。

「土屋先生」

　僕の名前は土屋（ツチヤ）だ。

ヒトミさんは老眼鏡の縁を持ち、僕の耳にかけてきた。

自分の意思ではない耳元への感触はくすぐったさと羞恥が出る。

「……似合ってます、先生。私、老眼鏡をかけた先生が好きだわ」

　そう言って彼女は艶めいた笑みを浮かべ、僕は思わず女子生徒の中のオンナを垣間見た気がして、ごくり、と空唾を飲み込むのだった。