ハズレケモノミチ

はずれうた

「どうして鞠音は自分に痛いことするんだ？」

夫婦喧嘩から逃れた部屋の中で妹に問い掛けた。

俺は９歳。
鞠音は３歳だった。

「……。」

鞠音は感情が乏しい子供だった。
泣きも笑もしなかったし、自分の欲求を示す事はなかった。

そのせいか大人びて見えて、相変わらず黙っておとなしくしてれば可愛くて綺麗だった。

「解んないのか？」

こくんと、小さくうなずく鞠音。
俺に対してはかろうじて反応を見せる。

他の家族には返事もしない。

「そっか。」

ため息をつく。

しばらく無言だった。

夫婦喧嘩はやまない。
俺は被っていた毛布のなかで鞠音をだっこした。

「かあさんやとうさんに心配かけちゃダメだぞ？」

俺の言葉に、鞠音は指を動かして俺の手のひらに文字を書く。

『ごめんなさい』

だった。