ハジメマシテ

ハジマリ

ああ、あの角部屋に住んでる男の子かい？

そうだね、いい子だよ。

ただいつもぼーっと窓辺に座って、外を見てる。

誰かが来るのを待ってるのかと思ったんだけど。

まあそんなことはないか。

ん？どうしてかって？

………あの子さ、事故に遭って記憶が一日しかもたないんだよ。

今日起きたことも、出会った人のことも、明日には忘れてしまう。

自分のこともおぼえてないんだってさ。

もちろん私のことも毎回不思議そうな顔で見てから、丁寧にあいさつしてここを通って行くよ。

会う？そりゃまあ構わないだろうけどさ…あんたあの子の知り合いなの？

…………なんとまあ、どれだけ悲しいだろうね。

あんたがあの子の救世主になればいいんだけど。

そうさ、階段上って左奥、白い扉の部屋だよ。