夜の声

ムカデが一匹でると必ずもう一匹いると聞いたことがある俺は、小さなプライドを捨て去り、ムカデが真っ黒になるまで燃やすとそのまま実家に逃げ帰った。

数日後、実家に帰ることにした俺は、怪奇現象に興味深々の二人の弟をつれ、コーポに戻ったのだが、ここで嫌な予感が的中することとなる。

押入れの中を片付けてた時、四男の茂(しげ)が大きな声を上げた。

「慎兄！ ちょっと来てよ！
すっげーもん見つけた」

浮かれているような声に、まさかお札でも見つけたんじゃないかと嫌々ながら近寄ると、茂は押入れの中に入り、上を見上げていた。

「あ、来た来た。ここからさ、変な音するんだよ。

慎兄気付いてた？」

押入れの天窓から？

「いや、全然……」

「きっとここに死体が隠されてるはず。開けていい？」

冗談じゃない！

楽しそうな茂を止めようとしたが、茂は返事を待たずに天窓を開けた。

そして次の瞬間。

ボトボトボトボトッ

記憶に残るあの不快な音をたて、黒い塊が無数に落ちてきた。

茂の頭の上に。

「う、うげーーーー！ なんだよっ なんなんだよっ！」

悲鳴を上げ、押入れから転がり落ちた茂の体の上を這いまわるそれは、三十匹は超えていそうな大きなムカデだった。

リノベーションをされていたとはいえ築四十年。

天井裏は手つかずだったのか、それとも隣のお部屋が原因なのかはわからないが、俺の部屋の天井裏はムカデの巣となっていたのである。

子供か女性の声だと思い続けていたあの音は、ムカデの鳴き声だったんじゃないかと親父が言った。

今までムカデが鳴くなんて聞いたことがないし、正直どうだっていい。

ただ、あの首筋に感じた感触は一生忘れることはできないだろう。

それから半年後。

再び一人暮らしを始めることにした俺は、物件探しの条件に『新築』を加えた。

＊終＊