夜の声

我慢の限界がきたのはそれから一週間後のことだった。

テレビをつけている間はいい。

その声は極端に大きくなることもなく、ただひたすらずっと呟くようにしか聞こえてこないから。

でも静かになると途端に癇に障る。

眠れない。

眠れないからイライラする。

苛立ちが心を荒ませ、日常生活にも支障が出てきた。

入居から十日目。

とうとう俺は隣人の部屋に直接怒鳴り込むことにした。

いや、怒鳴り込むんじゃない、懇願に近い気持ちで。

頼むから静かにして欲しい。

一日でいいから静かに眠りたい。

このままじゃおかしくなってしまう、と。

しかし、俺の訴えを聞いた隣人は、奇妙なものを見るような顔で俺の事を見つめ、その小太りな体を玄関ドアに隠した。

オドオドとした表情と、隣人の部屋から漂う臭気に我慢できなくて、ドアを蹴り飛ばしてやろうと思った頃、男がぽつりと言った言葉に体が停止する。

「子供の声とか女の声とか……

なんか君さっきから変な事言ってるけど、僕、ずっと一人だよ。

ここで暮らし始めてから今まで、誰も部屋に来たことないし。

あ、君が引っ越しの挨拶に来てくれたっけ。

あれが三年ぶりぐらいだったかなー」