クレヨン

好きな色を教えてください

それからもう10年も経とうとしていて、私は高校生になっていた。

10年って長いはずなのに今でも私を"クレヨン"と呼ぶ声が聞こえるのは、ここが田舎で小学校から高校まで多少学区が変わったとしても、顔ぶれがほとんど変わらないからだろう。

私の引っ込み思案にも磨きがかかって、憎きあだ名のせいもあり、友達？ナニソレ状態。

「クレヨンってば!!聞いてんの!?」

もうすぐ夏だというのに、長い髪をクルクルに巻いて肩から垂らす女子生徒に「暑くないの？」と問いたいけど、口は開かない。

視線だけ上向かせて、読みかけの小説にしおりを挟んで閉じた。それを見て彼女は私が話を聞く気になったんだと思ったらしく、ピンク色のうるうる唇をにやりと歪ませる。

私としては、またですか？とうんざりな気持ちを込めたつもりだったんだけど、伝わらなかったらしい。いつもの事だけど。

私は口紅が嫌い。無色無香料のリップクリームなら使うけど。唇を装飾してなんの意味があるの？ましてやキスなんて意味不明。いや、関係ないけど。

「暑いから、ジュース買ってきて。オゴリで」

髪を切れ。剃ってしまえ。見てる方が暑苦しい。