声を、私に聴かせて

母が亡くなった。

死因は間質性肺炎という難病で、最後は集中治療室で言葉も交わすこと無く看取った。

身内だけの葬儀だったが、母の知り合いが多数参列して、母の人柄が偲ばれた。

葬儀が一段落して、叔母が整理を手伝ってくれた。

「冬ちゃん、秋ちゃんの写真はここに入れとくね」

秋子が母の名前で、冬子が私だ。

秋に生まれたから秋子、冬に生まれたから冬子。単純である。

昔は冬という字が冷たく寂しい印象なので、ずいぶんと母に文句を言った。

私は母が、嫌いだった。

幼い頃に父を亡くし、女手ひとつで育ててもらった。

それなのに近親憎悪からか、思春期になると母を煙たがった。

「こんなに写真があるのね」

大量のアルバムに、生前の母の姿が写っていた。

母の知り合いから、遺影用の写真を用意していたと聞いた時には、悲しみと後ろめたさを感じた。

「あら、こんなにお守りや数珠ブレスレットがあるわ」

叔母は引き出しの中を覗いてつぶやいた。

「前はこんなの毛嫌いしていたのに、これも旦那さんが亡くなってからね」

「母にもそんな時期があったんですね」

これも母を嫌っていた原因だ。