声を、私に聴かせて

母はお守りとか占いなどの、いわゆるスピリチュアルな物が好きだった。

私は何度も、高い壺を買わされないかと心配したものだ。

「秋ちゃん、入院する時ね、『怖い』って言ってた」

その言葉を聞いて、私は家を出る時のことを思いだした。

恋人が出来た私に遠慮したのか、一人暮らしを勧めた母は、私が家を出る最後の時に言った言葉が『怖い』だった。

寂しいではなく、怖い──

叔母が帰ったあとの、静寂に包まれた家。

母の遺影と位牌を眺めながら、私は寝室の戸棚を見た。

大量のカセットテープが積まれている。

母は歌が好きだった。家事の時に、良く鼻歌を歌っていた。

このテープは、母が自分の歌を録音したものだ。

いつも騒がしく、東北訛りが抜けない母だった。

常に鼻歌を〈ふんふんふ～ふ～♪〉と歌っていて、それが嫌だった。

母は眠る間際まで、歌のテープを聴いていた。まるで静寂を嫌うように。

「カラオケに一緒に行けば良かったかな」

母の居ない部屋で、ぽつりとつぶやいた。

カセットデッキにテープが入っていた。

再生ボタンを押してみるが、テープは無音だった。

その静寂の音で、ふいに目頭が熱くなった。