声を、私に聴かせて

母が亡くなり、心の重荷が取れた筈なのに、心に去来するのは後悔ばかりだ。

人は弱い生き物だ。死という抗えないものに、人は為す術がない。

お守りなんて大量生産された物にご利益は無い、と鼻で笑っていた。

それなのに、肉親の死に直面すると、祈ることしかできない。

肉親の死は、容易に人生感を変えてしまう。

「お母さん、ごめんね。もっと一緒に居れば良かったね」

頬を涙が流れた。葬儀では泣かなかったのに。

「お母さん、もう一度声を、私に聴かせて」

誰も居ない部屋に、返事を返す者は居なかった。

泣き疲れた私は、そのまま眠ってしまった。

翌日、目覚めた私はカセットデッキを見た。

テープが巻き戻っている。

何気に再生ボタンを押した。

『お母さん、ごめんね──』

私の声が録音されていた。昨夜、間違えて録音ボタンを押したのだ。

泣き疲れて眠った筈なのに、テープに微かな音が録音されていることに気が付いた。

それは鼻歌だった。抑揚のある微かなメロディ。

〈ふんふんふ～ふ～♪〉

そして、

『こちらへ、いらっしゃい』

はっきりとした声が聴こえた。

それは母の声だった。