六月の鈍色

　
それからいつもの生存報告をする。

僕にはもうこれくらいしか生きる価値がない。

僕はもう一年もしないうちに外を歩けなくなる。

二十歳までは生きられない。

そんな爆弾を心臓に抱えている。血のめぐりが悪いせいか、最近は少し顔も青黒くむくんで来てしまった。

「あとは、そうだ。お昼は今日も鞄の中の弁当を独りで食べた。美味しかった」

見境なく向けられる同情の眼差しに嫌気がさして、僕は通っていた隣町の高校から地元の高校に編入した。

それから、今日まで友達は作っていない。

辺りには僕らのビニール傘を叩く雨音だけがこだましていた。

雨粒が縦縞になって、向かいの家屋を霞ませている。

僕の身体の事は、でも、彼女にだけは話してあった。

その時もやっぱりぼんやりと顔を上げたまま、身じろぎひとつしなかったけど。

同情をもらうのは嫌だけど、同情さえもらえないのはもっと寂しいんだと思い知った。