さよならの約束を

　様々な雑用を終えて、自分のアパートに帰り着いたのは深夜になっていた。

「武さん」

「え……」

　生徒にもらった花束が、パサリと狭い廊下に落ちる音だけが鮮明に聞こえた。

「約束したでしょ？」

　拾い上げてくれる。

　微笑んでくれる。

　料理人を目指す、元、教え子。

　声にならない。

　動けない。

「部屋の鍵出して」

「……はい」

　ちりん、と手の上に落とす。

　鍵をあけ、私を先に入らせて自分も続き、また鍵をしめる。

　どういうことだか……わからない。