思いやりの空砲

　
　野球部の掛け声と、ブラスバンドの音が耳の中を通り抜ける。その音のすき間を埋めるようなセミのジーッという鳴き声。

　２年Ｂ組の教室には、それらの音と俺と中原。あと夕日が発する橙色の光。

　じゃ、俺行くわ。と言おうとした瞬間だった。

「さ、笹山くん!!」

　中原が椅子を引いて立ち上がり、こちらへ顔を向けた。
　数歩先にいる俺の顔を見つめてくる二重の目には、チラチラと奇妙な光が灯っている。変に赤くなった頬。半開きになった口。
　唇が、まるでバッタの足のように痙攣している。

「な、なんだよ」

　奇妙な様子に少しうろたえてしまった。
　中原がゆっくりと唾を飲み込んだ。

「君のことが好きなんだ」

　セミのジーッという鳴き声が聞こえる。だけどその声は、さっきより歪んで聞こえた。

「はっ？　急にお前何言ってんだよ？　冗談かなんかか？」

「違うよ！　僕は本当に……」

　正直混乱した。男は男を好きにならない。俺は男で、中原も男。

「悪いけど、俺部活あるから」

　そう言って、この場から離れようとした。さっきの事をうやむやにしようとして。

「待って!!」

　そう叫んだ中原が俺の右手を掴む。中原の汗ばんだ手のひらが右手を。濁った光が浮かぶ瞳をこちらに向けて。息を上げて。ジーッというセミの鳴き声。男の中原が、男の俺に、べっとり汗が滲んだ手のひらが俺の右手を掴んで。

「キモッ」

　中原の手を振り払った。
　しまった。そう思ったが、もう手遅れだ。
　中原は目を大きく見開いたかと思うと、ゆっくりと視線を床へと下ろした。制服のすそを握る手。赤かった頬は急速に色を失っていった。

「……ごめん」

　中原が言った。

　俺は何も言えなかった。
　体中の毛孔が開いて、粘っこい汗が溢れ出るのを感じた。心臓がゆっくりと、だがうるさいくらい大きく動く。
　身体を流れているのは真っ赤な血液じゃなくて、汚くて黒いなにかのような気がした。
　無理矢理に足を動かす。中原の顔は、見ない。俺は転びそうになりながら、教室から飛び出した。