思いやりの空砲

　
　　◇　◇　◇

「風呂出たから」

　食器をスポンジで洗いながら母さんは、はーいと声を上げた。壁に掛かっている時計の針は１０時すぎを示している。

　父さんはきっと今日も飲み会。――姉ちゃんは。

「姉ちゃん、晩飯食ったの？」

　母さんは少し寂しそうな表情を浮かべる。

「いらないって。やっぱり、まだ引きずってるみたい」

「そっか……」

「もしかしたら気が変わって食べるかもしれないから、声掛けてあげて」

　うん、と小さな声で返す。廊下へと出て階段へと向かう。一段一段登るたびに、ひた、ひたと裸足の足が音を漏らす。床は少し冷たい。

　階段を登りきり、正面には俺の部屋。姉ちゃんの部屋はその左隣。扉の前に立った。階段の光を受けて俺の影がドアノブに掛かっている。

　ドアノブを右に回した瞬間、感じる抵抗力。鍵がかかっていた。

　呼びかけようと思ったけれど、なんて言えばいいのか分からなかった。
　ふっと、姉ちゃんの横顔が浮かんだ。嬉しそうなトーンで、幸せそうな目をして話していた。言葉一つ一つが、輝く光の粒みたいだった。

　だけど、今は。

　分からない。俺が姉ちゃんに言えることが何かなんて。