ペンデュラム(Pendulum)

言葉にできないでいる俺を察してか、

「おじいちゃんは知っての通り三男だったの。末っ子で少し年も離れてるから、みんなに可愛がられて育ったんでしょうね。家をどうこうしなきゃなんて意識は全然なかったはずよ」

母は俺に何かを伝えるかのようにゆっくり語る。

「今の中学か高校生くらいの時にお兄さん達を…。その時からまだ少年だったおじいちゃんは、急に家を守る存在にならなければなかったの。きっと時代のせいで、悲しく辛い気持ちを押し殺してね…」

「じいちゃんの親だっていたんだろ？なにも、じいちゃん一人が…」

「おじいちゃんの両親も、その当時は時代が時代だったから、いろんな気持ちを出さずに内の秘めて…だから…おじいちゃんのお母さんも……おじいちゃんのように…」

ポツポツと母が話す曾祖母の話を聞いたあと、車は信号で止まり、俺は『はあ…』と苦い息を吐いた。