シカイノハシ

　私が彼に初めて会ったのは、中学校の入学式の帰りだった。

　学校の近くにある大きな桜の木の下。
　それを見上げながら近付いた私を、彼は勢いよく振り返り、

「なんだ」

とつまらなそうに呟いて、また桜の木を見上げた。

「何してるの？」

　私がそう尋ねると、彼は私の方なんか見もせず、

「言っても分かんねーから言わない」

と、可愛げ無く答え、

「帰る」

と言って、その桜の丘を下って行ってしまった。