夏休み、牛物語

おばさんの家には、小さい頃に行ったきりしばらく行っていなかった。

おばさんのところでは、酪農を営んでおり、牛を飼育し乳製品をつくる仕事をしていた。

母親が出かける前に唯一の助言があった。

「絶対に牛をバカにしちゃいけないよ！
お父さんは昔、牛をバカにしておばさんとケンカになったのよ。

それからあまり北海道にはいかなくなったのさ。

牛に対する愛情はすごいわ。
少し変な家族って思うかもしれない。
でも、いい人たちだから安心していっておいで」

新千歳空港に降り立つとおじさんが迎えに来てくれていた。

おじさんの顔には数個、ほくろより少し大きな斑点がついていた。

昔、会ったときにはそんな斑点はなかった覚えがある。

挨拶もそこそこに僕は、おじさんが運転する車に乗り込んだ。

空港からおばさんの家までは、車で３時間ほどあった。
その間、おじさんはほとんど喋らなかった。

僕は、後部座席からおじさんの腕にも広がる黒い斑点を見ていた。

牛の模様のようにそれは見えた。

『少し変な家族』、母親の言葉を思い出し、これから向かう場所に不安になっていたが、
広大な北海道の景色に見とれて、そんな不安も忘れていった。