今を変えたい

生ぬるい風が網戸を通り、頬を掠めた。

いつからか続いている長雨が
古びた畳を一層軋ませる

その雨を暫く眺めていた俺は
視線を戻して手に持った本に紐を掛けた。

老朽化が進んで
来月にはなくなるこのアパートからの引っ越しに合わせて、
何年もそのままにしていた父の部屋は
今は幾つもの段ボールが乱雑に置かれいる。

今縛った本をその隣に置くと、
俺は中身を纏めようと引き出しを開いた。

と、その時
奥にある小さなノートが目に留まる。

「…………………」

そこに記された暦は、今から５年前

父さんの日記が
こんな所にしまわれていたことに驚きつつも、
懐かしい筆跡に引き寄せられた俺は
薄い紙をゆっくりと繰り始めた。

小さなノートの中で日付が変わっていく

そこに綴られているのは
俺が小学５年の頃の『日常』

記憶の切れ端が繋がり始め、
それと同時にだんだんとページを繰る手が重くなる。

そして隣に余白を残した、最後のページ

一番上に記された日付は
『６月１４日』

それは父と最後になるなんて思わずに
言葉なく別れた、あの日の日付だった。