夜明け前まで

「陸奥屋は閉店になるんですね。人づてに聞いて驚きました」

　昔と変わらないゆっくりとした語り口で、その人は私に言いました。

「はい、今日が最終日です」

「残念ですね。昔を知っている者としては寂しい限りです。久しぶりに来ましたが、この辺りは人が減りましたね」

「…今、どちらにお住まいですか？」

「T県です。なかなかこちらに来る機会がなくて、K市は６年ぶりですよ。縁日をやっているとも聞いたので、寄らせてもらいました」

　はからずも個人的な事を聞いてしまい、はしたない、と焦りましたが、その人は屈託なく答えてくれました。

　思えば20年という年月は、過去の苦さを洗い流すのには充分過ぎる時間です。

　この人はお客様としていらっしゃいました。
　こちらは接客する側です。

「わざわざのお運び、ありがとうございます」

　ようやく心を落ち着かせた私は、改めて頭を下げ、くるりと娘さんに向き直りました。

　子供浴衣は、立花さまと梨々香さんの側からマネキンを挟んで反対側に、同じようにハンガー掛けで陳列してあります。

「お名前は？」

　私の問いかけに、娘さんはくっきりとした二重瞼をしばたかせて、少し恥ずかしそうに答えます。

「…まな」

「まなちゃん、何年生？」

「２年生」

「何色が好き？」

「んー…ピンク」