夜明け前まで

「いえ、先に縁日には行ってきたんですよ。さっき夕立に降られました」

「まあ、それは大変でしたね。…まなちゃん、観覧車には乗ったの？」

「うん、ママとお姉ちゃんと乗ったよ。パパは下で見てた」

　チクリ、と胸に走る痛みを無視して、私は笑顔を作りました。

「そう、良かったね。美味しいものは食べた？」

「綿あめと焼きそばテントの中で食べたの。そしたらママとお姉ちゃんは買い物に行っちゃって、まなはパパに浴衣買ってって言ったの」

　すっかり打ち解けたまなちゃんは、おしゃまな女の子らしく、自分からお喋りしてくれます。

　可愛い…

　単純にそう思いながらも、ついに母親になることのなかった自分を憂う気持ちは否めません。

「これで帰るから、着付けはいいですよ」

　ふいに、まなちゃんのお喋りを引き取るようにお父さんが言いました。

「えー、もう帰るの？」

「おばあちゃんも待ってるからね。浴衣は花火大会の時に、ママが着せてくれるから」

　不満顔のまなちゃんはそれでも聞き分けよくうなずき、一揃え収めた大きな紙袋を自分で持って得意気です。

「ありがとうございました」

　店頭までお見送りする私に、一瞬立ち止まり振り返り、そして小さく頭を下げて、その人は帰っていきました。