夜明け前まで

　私にとっての『川見』は、あの人の背中を見ることから始まりました。

　最後の日、またそれを見るとは思わなかった…
　通路を遠ざかり、やがて物陰に隠れてしまうまで、私はその場から動きませんでした。

　午後８時。

　閉店まであと30分です。

　縁日から戻ってきた池谷さん達が、楽しそうに話しています。

「店長にも見て欲しかったですよ、あのプロレス技」

　清水さんがはしゃぎ気味に言いました。

「投げた人、営業部の角田さんですよね？投げられた人は誰なんだろ」

「確か浜中さんよ。どっちかと言えば浜中さんの方が体格いいよね」

「でも倒れたあと、動かなくなっちゃってたじゃないですか」

　お祭りの余韻が残っているのでしょう。
　営業時間中は私語を控えめにしているふたりが、今日は高めのトーンで会話しています。

　私も、それを咎めることはしません。

　投げ売りをするような商品を扱う店舗が無いせいもあり、この６階フロアにはやはり人はまばらで、『川見』の店内にもお客様はいません。

　きっとこのまま、静かに蛍の光を聞くことになるのでしょう。

　終わりの時は、近づいています。

「店長、お電話です」

　レジ台の奥から、清水さんが私に声をかけました。