エジソン異聞『終焉の霊歌』

ナンシーは闇を恐れた。深い闇を嫌って、家中のロウソクを灯していた。

眠る間際まで鼻歌を歌い、眠ってからも灯りを消さなかった。

まるで、闇と静寂から逃れるように。

仕事に出掛ける時、ナンシーが漏らした言葉、「怖い……」が忘れられない。

寂しいではなく、怖い──

闇と静寂を恐れたナンシー。

蓄音機と白熱電球の発明は、妻ナンシーのためにあったといえよう。

仕事人間の夫に絶望したナンシーは、１８８４年に短い人生の幕を閉じた。

「思えば、駄目な夫だったな」

ナンシーの写真立てを見ながら、懺悔の言葉が漏れた。

不思議だ。何故このようなことを想い出しているのか？

濃い静寂を嫌悪した私は、いま録音した内容を聴くことにした。

『昏い闇を追い払ったのであります──』

口述が終わり無音な筈なのに、微かな音が録音されていることに気が付いた。

それは鼻歌だった。抑揚のある微かなメロディ。

〈ふんふんふ～ふ～♪〉

ナンシーの鼻歌に似た、甘く心を浮つかせる旋律。

そして、

『アルバ、こちらへいらっしゃい』

私の名を呼ぶ声が、はっきりと聴こえた。

それは亡くなったナンシーの声だった。