もっと囁いて

ずっと我慢していた。

単純で、でも言いづらい…。

自分の掌を見つめ、悩んでしまった。
それがいけなかった。
何かあると分かった啓は何度も教えるよう催促してきた。

行為に不満があるなんて言えない…。

〈言わないとわからない〉

眉を寄せ、必死な表情を作る。

〈噛むのをやめろ〉

啓の右掌に指をなぞり、歯形の残った左手の母指球（親指の付け根にある肉厚の箇所）を親指のはらで撫でた。

「アザになってるじゃないか…。」

いつもそうだ…。
苦し気に顔をしかめ声を押し殺すように自分の手を噛む。
見ていてこっちまでもが苦しい…。

啓はふるふると首を振って無理だと示した。

「噛まないで喘げばいいだろ？」

簡単な手話ぐらいしか習得していない俺は口で攻める。

でも啓は何を察したのか、〈ごめん〉と手話をした。