１話

１３．

　思いもしない悲しみというのは人を呆然とさせる。声が出ない。涙が出てこない。体が動かない。思考まで停止する。

　気が付くと病院のベッドに横たわっていた。母が心配そうな顔で覗き込む。

「美奈子、病院の方から連絡を受けて、あんたが倒れたって聞いたから。」

　そうなのだ。康介に呼ばれたような気がした後、記憶がない。突然のことにしばらく意識を失っていたそうだ。

　のちに母に聞いた話だが、ベッドから起き上がった私は抜け殻だった。
まるで幽霊が歩いているようだと言っていた。声もなく次から次へと涙を流し、立っていた。
それから３日間の記憶がすっかり抜け落ちていた。
葬儀ではお義母さんの計らいで親族席に座って、気丈に挨拶をしていたと聞いた。
そう聞いた。記憶がないのだ。最後に棺には康介の大好きだった桜の花を入れていたと聞いた。