告解

夏の蠢（うごめ）き

「そうですよね」

相手は打ちのめされた風に俯くと、これまでと打って変わって寂しい声を出す。

「父さんももう長いことないのに、あたしときたら自分のことばかり」

啜り上げると、まるで汚れが染み付く前に拭き取るかのように、マルタは手の甲で素早く両の目を拭った。

「そんな女、振り向かれなくて当然だわ」

返事をする前に、彼女は立ち上がって行ってしまった。

後には、もう散ったはずの薔薇の香りが馥郁と残った。