紅い石段

―夕方、カイダン神社の石段を三人で手をつないで登り、てっぺんに
着いた時に手を離すと、真ん中の子が神隠しに遭う―

ぼくの田舎の子ども達の間で流行っていた怪談話だ。

カイダン神社というのは、ぼくの家から歩いて二十分程の所にある小
さな丘の上にある古い神社のことで、本殿に行くまでに五十段の長い
石段が続いている。

正式な名前なんて子どもは分からないから、「階段」と「怪談」に
ちなんでそんな風に呼ばれていたのだ。

どこの誰が言い出したのかは知らない。

でも、村の子どもはみんな知っていて、昼間でも本殿に行こうとはし
なかった。

知らないのは、都会から来たガンちゃんだけだった。

ガンチャンは、毎年夏になるとおとうさんの親戚に連れられて、
周りを山に囲まれたぼくらの村にやってきた。

都会育ちで、ぼくより一つ年下で背も小さいのに、
すごく乱暴者でわがままだった。

気に入らないことがあればすぐに大きな声を出して、
自分のおかあさんに泣きつく。

そうすると、吊り上がった目をしたガンちゃんのおかあさんは他のお
となの見ていない場所にぼくを連れて行き、タバコくさい息でぼくを
どなり散らすのだ。

隣に住んでいたはるちゃんは、ぼく以上のヒガイシャだった。

長いかみの毛を引っ張られたり、おめかしを壊されたりして、
いつもいつも泣かされていた。