のぞみのうで

　「哺乳瓶、哺乳瓶……あったはずだぁ」と、ＮＯＺＯＭＩに背を向け、呑気に独り言を呟く尻を蹴飛ばしたくなる。

「博士、早く！　もたもたしないで！」
「そっ、そんなこと言ったって、どこにあるのか……」
「いいから！　早く！」
「分かったって！　そんなに大声出さないでくれよ。僕だって寝てないんだから」

　徐々に弱まっていく泣き声に、ＮＯＺＯＭＩは焦りを覚えた。
　博士をはじめて怒鳴った。
　いつどこで使うのか分からない物だらけに溢れた備品室から出て、哺乳瓶を見付けた博士とキッチンへ行き、簡易ポットで湯を沸かして、ミルクを作る。

「よくミルクの粉を溶かして、こうして人肌にまでして……」
「だから早く！」
「まっ、待って。熱いと赤ちゃんが火傷しちゃう」

　博士が、「ほら、このくらいの温度だ」とＮＯＺＯＭＩの掌に、ミルクの入った哺乳瓶を握らせた。

【温度：３９．８℃　記録成功】

　ＮＯＺＯＭＩの頭の中で、無機質な自分の声が響く。
　それが今、どうしてだか嫌だった。

「憶えた」

　自分の口で言ってみた。
　そんな彼女に、博士が苦笑した。
　「飲ませてあげて」とそのまま手渡され、ＮＯＺＯＭＩは生まれてはじめて困惑した。

「ど、どうすれば……」
「そこに座って。口元に、こうして持っていってあげれば」

　抱くことすら覚束ないＮＯＺＯＭＩを大きな手が支えた。
　傍にあった椅子に腰をかけ、哺乳瓶の吸い口を赤ん坊の口元へと寄せる。
　――と。

「あ、飲んだ」

　ぐったりとし始めていた赤ん坊が、それでもミルクを勢い良く飲む姿に、ＮＯＺＯＭＩは驚いた。
　哺乳瓶を持つ彼女の手に、とても小さい手が重なる。
　だが、それは温かく、とても強かった。
　はじめての感情が湧いた。

「君に任せるよ」
「え？」
「その子を育ててくれ、ＮＯＺＯＭＩ」
「それは、命令？」

　はじめて不安そうに見詰めるＮＯＺＯＭＩに、博士は首を横に振った。

「違うよ。僕からの頼み事だ」