サムシングを隠せ！

　それをみたとき、幼い頃の記憶がよみがえった。

　もう半世紀くらい前。まだ髪の毛の心配や老後の不安などなく、山にはいっては昆虫を捕まえ、川にはいっては魚を捕まえ、毎日がキラキラしていた頃の記憶。

『ミミズに小便をかけるとサムシングが腫れあがる』

　きっと呪われるからだ。

　幼い私はそう思っていたが、好奇心から糸のようなミミズに小便をかけた。しかしサムシングが腫れることはなく、呪いなんてないことを知った夏の日の出来事。

　これはもしかしたら、そのときのミミズの呪いかもしれない。

「な、なんだこれは？」

　私は口をぽかんと開けた。

　本日をもって閉店する陸奥屋百貨店。屋上では有終の美を飾るべく、小さな祭がひらかれている。

　陸奥屋の社員はことごとく屋上にかりだされ、通常の販売は私のようなベテランにも任された。そうした方が客としても慣れた顔だから、という社長の気遣いである。

　なぜこんなものが店頭に置かれている。

　いや、落ちつけ。落ちつくんだ。高橋 亀吉。

　もしかしたら、これは幻覚なのではないか。私は一度メガネをはずし、還暦をむかえた目をこすった。

　どうやら幻覚ではないらしい。

　目の前に置かれた巨大なサムシング（肌色、今は薄もも色というのだったか）が圧倒的な威圧感をはなっていた。