だから僕はグラスで遊んだ

「お父さん、南の貧しい国でお医者さんをしてたんだよ。
そのせいでお病気になっちゃって死んじゃったけど、
凄く格好良かったんだよ。」

「お父さんね、
腕無くなった時に泣いてるお母さんに
『迷惑はかけるかも知れないけど、これからは毎日新婚の時みたいにあーんして貰えるから僕は嬉しいよ』って言ってくれたのよ!!」

「ゆうちゃん、
お母さんゆうちゃんはお父さんみたいな人になって欲しいなあ。」

川の字で心地いい不思議な感覚に浸っていると、
横から嬉しそうなお母さんのそんな話がずっと聞こえていた。
でも何故か僕の心はもやもやしていて
本当に、不思議な感覚だった。

気持ちよくて、どれくらいそうしていただろうか。

「お母さん寒い。」

ついに僕は我慢の限界になった。
最初は少しだけお母さんが暖かかったが、ついにお母さんも冷たくなってきた。

「ええー、もう少し寝ようよ。」

ちょっと暖かくなって、お母さんが拗ねる。

「んじゃまた後で寝るから、少しお外で遊んできていい？」

もう少しお母さんといたかったが、
それより僕は
とにかく寒かったので暖かい所に行きたかった。
「もう、これからは毎日こんな感じだからちゃんとお母さんと鍛えようね？」

「はーい。」

僕はお母さんの話をさらっと返して、外に走っていった。

「蒸しあじいいいい!?」
本当に気温の差があったらしく、
外は気持ち悪いくらい蒸し暑かった。