ワタシグラス

――目を覚ましてからも頭がぼんやりする、動きたくない。
ベッドに身体を横たえたまま、寝るわけでも無いのに目を閉じたり開いたり。

勝手に耳に飛び込んで来るのは、外を通り過ぎる車の音。誰かの楽しそうな話し声。何処か遠くからは祭りに向けて練習しているのか、太鼓なんかも鳴らされていた。

肌にまとわり付くみたいな７月頭の生温い風が、開けたままの窓の隙間から滑り込んできて。ぬるりぬるりと這い回る。

それでも放り投げるみたいにした手足を動かす気にはならない。
その程度の不快感じゃ、私が心の中に溜め込んだモノには全然届かなかった。