きっと-1℃の物語 I

学校へ行こう

いつものように涼しい部屋で、いつものように起きる。
低血圧のくせして１日中なにもしてないから目覚めはすこぶる良い。

１日１日が消費されていくカレンダーを虚ろ眼で数分間眺めるのが常になっていた。
7月19日。

いつもと変わらず、腐った毎日が始まる。

今日も今日とて笑顔の母親を送り、たまにしか帰ってこない父親を労い自室へ戻った。

「何が“お疲れさま”だよ……バカ野郎」

何もしてない俺がよくそんなことを言えたな。
家に帰ることすらできないで働いてる父に、よくそんな簡単に言えたな。

耳に届く自分の声は枯れている。
現実から逃げることすらしてない俺が、親を労うなんておかしい。