すて猫ロボット

富士丸

　治療して元気になった富士丸は、すっかり一家にとけこんだ。

　昼間は家の中でゴロゴロたり、オモチャにじゃれたりし、ときどきは外へ出て遊ぶ。どこへ行くのかはわからないが、バッテリーが切れそうになる夕方ごろ、充電のためにちゃんと帰ってきた。

　足音もたてずに庭に入ってくると、アルミサッシのガラスを前足で叩いた。母か幸子が開けてやると、部屋の端で自分でコンセントにプラグをさし込み、充電が完了するまで動かない。その様子は眠っているかのようだった。夜が明けるころには充電が終わっており、再び活動をはじめるのだ。

　週末、単身赴任の父が一カ月ぶりに帰ってきた。たった三日でとんぼ返りしなければならなかったが、久しぶりに家族がそろった夕食はにぎやかだった。

「ほう、ロボット猫ね……」

　リビングのカーペットで毛づくろいしている富士丸を見て、父は目を細めた。
「本物みたいだな」

　人工毛皮なので、やはり見た目は嘘くさいが、それ以外は猫そのものだった。タンスの上へのぼったり、塀の上を歩いたりもする。

「かわいいでしょ」
　幸子は満足げに言った。

　――にゃあ

　富士丸は媚びるようにないた。

「ごみ棄て場で拾ってきたんだって？」

「うん。だってかわいそうだったんだもん」

「大事にしていたペットなのに、壊れたからって棄てるとはね。本物のペットとかわらないね。いやむしろ、機械だから余計平気になれるのかもしれんな。世話は幸子がするのか？」

「だれもしないわよ」
　と母。

「そうよ。だって餌を食べるわけでもなし」
　幸子は富士丸を抱き上げる。

「それもそうか……」
　父はどこか物足りないような口調でロボット猫を見つめた。
「ペットというより、ぬいぐるみのようだな……。寿命もないし。いつまで飼うことになるんだい？」

「ずっとよ。ずっとかわいがるの」
　幸子は無邪気に言った。

「でも外へ出すんなら、気をつけたほうがいいよ。だれかに盗られたり、壊されたりするかもしれないから」

「うん……。それもそうね」
　幸子は富士丸の頭を撫でた。もしかしたら、すてられていた富士丸は誰かに壊されたのかもしれない、と思った。