枯れ木に触れる私の手

第2章

彼女に出会う前。

俺はすがりつくように、病院をいくつもまわった。

だけど、どこも答えは同じもの。

医師が提案してくるのは、悪化しないようにすることだけだった。

病院の白い壁が、俺の頭の中を空白にさせる。

そして、その空白が引退と諦めで埋め尽くされた頃

「騙されたと思って行ってみなさい」

と、口うるさい叔母にそう言われ、半ば強制的に行くことになったのが彼女の店だった。