絶壁

以前は、こんな事を言っていたのに。

「俺、白髪だから、将来ぜってぇハゲねぇよ。」

そんな夫の白髪を、家庭用のヘアカラーで丁寧に黒く染めてあげるのが、私の月に一度の習慣だった。

(もう……いらないんだ。)

薬局のヘアケア用品コーナーで、ついつい手に取った「メンズビゲン」を、そっと棚に戻す。

カゴを腕にかけたまま店内をぶらぶらと散策して、今度は夫のお気に入りだった、「朝食りんごヨーグルト」を見つけた。

抗ガン剤治療で食欲を無くした夫が唯一口にできたのは、これだけ。

けれどもう、これも要らない。

結局私は食器用洗剤だけがぽつんと横たわるカゴを、レジに運んだ。