絶壁

落ちたのは体重だけではない。

髪、だ。

寝起きの枕にべったりと張り付く、無数の髪の毛。

白と黒の入り混じったそれを、毎日毎日ごみ箱に捨てながら、夫は哀しい目をしていた。

『もうさ、いっそのこと全部剃っちゃうか！』

明るく振舞う夫のために、電気屋さんでバリカンを買った時。

ちょっと癖のある髪が、広げた新聞紙にぱらぱらと落ちていくのを見た時。

どうしようもなく胸が痛んで、涙が溢れそうになった。

手鏡の中のスキンヘッドになった自分を、いろいろな角度から眺めた夫は。

『……やっぱさ、俺、絶壁気味だからハゲは似合わねぇな。
でも貴重な体験だよな。
丸坊主なんて、俺の一生に一度だ。
記念写真、撮っとくか？』

そう明るく笑って。

私もつられて笑って。