絶壁

その後、刈った髪を給湯室の大きなごみ箱に捨て、病室に戻った時。

夫がこちらに背を向けて寝たふりをしながら、密かに泣いていた事に、私は気付いていた。

けれど知らないふりをして、静かに病室を出た。

あれからもう、2週間。

台所洗剤の入ったビニールをカサカサ鳴らしながら辿り着いた、通い慣れた大きな総合病院。

もうここへ通う必要は、なくなってしまった。

いつも通り混雑している外来受付けを抜け、エレベーターに乗り。

5階で降りてから、消毒液くさい空気を胸いっぱいに吸い込んで、溜め息をひとつ。

病室入り口に掲げられていたはずの、夫の名前の書かれたプレートは、早くも取り外されている。

なんとなくそこを指でなぞってから、私はゆっくりと引き戸を開けた。