五月蝿（うるさ）い

うんざりする存在

　暗い押し入れの中で頭をもたげた黒い影を、人とは思わなかった。
　人だとしても変に細い……バランスがおかしい。

　詰まった排水口みたいなゴボゴボとイヤな音を立てながら、そいつはずりと襖の上を這う。

「……は、うわ……」

　いざというとき、体って動かねえのな。

　のろかった黒いヤツがあっという間に近づいて、みっともなく立ち尽くしてるオレの足首を掴んだ。

　そいつと一緒に体を這い上がってきた、鼻の奥が熱くなるくらいの臭さ。
　咄嗟に吐きそうになる。

　バランスがおかしい理由に気がついたのはその時だ。

　俺を掴んでいるのは右腕だけ。こいつには左腕がない。

　押し入れを見ると、押し入れと襖を渡るような格好で白っぽいものが残されていた。

　見覚えのあるニット。
　片袖が僅かに盛り上がってる。

　腕……腐り落ちたんだ……。

　そろりと下を見ると、ゴボゴボと音を立てたアイツの虚ろな白い目が、俺を見上げていた。