五月蝿（うるさ）い

うんざりする存在

　ちくちくかさかさと頭や上半身を逃げ回る感触が気持ち悪い。両手で追い払おうとしているうちに、べちゃっとしたものが頬についた。

　考えたくねえ……。

　かさかさはなくなったけどすんげえブルー。
　オレの顔に何かついた。濡れてる。

　昼間使ってからどっかへ蹴り飛ばしたティッシュを探して暗い部屋に目を凝らしていたら、

　――カサカサ

　一度はまたゴキかと思うも、

　……ビニール袋？

　息を詰めて耳を澄ます。微かだけどハッキリ聞こえる。

　こんな音を出すのは――思い当たるものが頭の中に浮かんだ瞬間、

　ドンッ

　襖が、内側からたわんだ。