針

二十一歳、残業前

前の方から聞こえた「すみませぇん」の声。また新人がラインを止めやがった。ああ、いやだ。私は今さぞかし機嫌の悪い顔をしているんだろう。

今朝入社したばかりのパートの主婦がさっきから何度も何度もラインを止めている。

新人だからしょうがないと思う。しかしこう何度もだと正直イライラする。仕事が合わないのではないか。できないならどこかもっと簡単なラインに異動させればいいのに。

「すみませんでしたぁ」の声でまたコンベアが動き出した。頼むから早く仕事覚えて。お願いだからライン止めないで。

流れてくる製品を片っ端からネジ止めしていく。そう、このリズムだよ。このリズムのまま早く終わらそう。しかし気づいたら手元のネジはもう残り少なくなっていた。

舌打ちをして辺りを見回す。部材補充係の佐々木が見当たらない。仕方なく呼び出しボタンを押す。コンベアが止まる。しかし佐々木は来ない。なんだよアイツ相変わらずトロくさいな。ほらまた周りの空気が一層ピリピリしてきた。