記憶の固執

「ああ、もう……！」

　懐かしさからゴミ箱の前に膝をつき、彼女を両手にとって、丁寧にほこりを払う。汚れて濁った茶目を見つめていると、心臓がひねり潰されるように痛んで、辛かった。

　いつから、なぜ忘れてしまっていたのだろう。

　大切なぬいぐるみだった。弟が生まれる前から、わたしが生まれた時から一緒にいた、わたしの最初の友だちだった。

　中身をもう一度覗くと、まだぬいぐるみの他、昔遊んだおもちゃたちが鼻紙なんかと共に和えられている。よく見れば、床のそこかしこにも色んなものが転がっていた。

「なんでスズちゃんを捨てたの？」

　振り返って、仔猫につけていた名前を出す。弟はとぼけた表情で、ゴミだから、と呟いた。

「別にそのぬいぐるみのことなんか知らないし……。古いし汚いし、どう見てもゴミじゃん。そんなの、お姉ちゃんが自分の部屋に置いとかないのが悪いんだよ。高校生にもなって、子供みたい――」

「うるさい！」

　思い切り、わたしは怒鳴りつけていた。

「ミイには要らなくても、わたしには大切なものなの。こんな、ぞんざいに扱わないでよ！」

　ゴミなんて言わないで。ミイはわたしの思い出を知らないから、そんなひどいことができるのよ。

　弟がたじろぐ。でも、それはただ単に、声を張り上げられたことに驚いただけであって、決してわたしの気持ちをわかってくれた訳ではなかった。

　弟は、特に何も感じていないようだった。

　スズやカード、その他もろもろ自分の品をありったけかき集め、キッと睨んでから部屋の戸をバタンと乱暴に閉める。夏の生暖かい風にあおられ、白いワンピースの裾がふわりと柔らかく広がった。

　ちょっとすると、ドアの向こうから薄暗い廊下に、またガサガサと音が響いてきた。