記憶の固執

　その日の午後は本当に幸せだった。

　勉強もほったらかしにして、わたしは長いあいだ記憶にふけっていた。一つ一つ取って眺める内に、それで遊びはじめてしまったのだ。

　途中、片づけも終わったらしく、弟が階段を降りて行く音がした。たぶん昼食をとるのだろう。わたしも呼ばれたけれど、それっきりだった。誰にも邪魔されず、役に立たない宝物をいじる。

　小さな人形の家。おもちゃのネックレスや指輪。お菓子の缶に区別なく入れられた、きらきら光るビーズや旅行先で拾った貝殻。

　きちんとわたしの中に残っていた。何もかも記憶の隅から、すっと手にしたがって引き出せる。

　幼い頃のスケッチブックが見つかった。もう拙すぎて、何が描いてあるのかもわからない。文字とも絵とも判断できないものを見詰めながら、あの頃はよかったな、と心の底から思った。

　勉強もやらなくていい。一日中好きなことをして遊んでいたっけ。

「戻りたいなあ……」

　沢山のぬいぐるみを抱えてベッドに上がり、足を投げ出して坐る。赤らんでゆく空を追ってうとうとしていると、今も思い出も、柔らかく一つに溶けあって見分けが付かなくなった。それが心地よかった。小さな虫みたいに頬にまとわりつく現実も、ちっとも気にならない。